（一） 走出高墙
五十年前，一群来自欧洲的天主教修女们住在印度的加尔各答，
她们住在一所宏伟的修道院内，虽然生活很有规律，可是一般说来，
她们的生活是相当安定而且舒适的，
修道院建筑以外还有整理得非常漂亮的花园，
花园里的草地更是绿草如茵。
整个修道院四面都有高墙，修女们是不能随意走出高墙的，
有时为了看病，才会出去。可是她们都会乘汽车去，
而且也会立刻回来。
高墙内，生活舒适而安定，围墙外，却是完全一个不同的世界。
二次世界大战爆发，粮食运输因为军队的运输而受了极大的影响，
物价大涨，大批农人本来就没有多少储蓄，
现在这些储蓄因为通货膨胀而化为乌有，
因此加尔各答城里涌入了成千上万的穷人，
据说大约有二百万人因此而饿死。没有饿死的人也只有住在街上，
一直到今天，我们都可以看到这些住在街上的人。
过著非常悲惨的生活。举个例来说，我曾在加尔各答的街道上，
亲眼看到一个小孩子，用一只杯子在阴沟里盛水洗脸，漱口，
最後索性盛了一大杯，痛痛快快地将水喝了下去。
就在我旅馆门口，两个小男孩每天晚上会躺下睡觉，
他们合盖一块布，哥哥最多只有三岁大，弟弟恐怕只有三岁不到，
两人永远占据同一个地方，也永远几乎相拥在一起，
他们十一点准时睡觉，早上六时以後就不见踪影了。
这些孩子，很多终其一生没有能够走进任何一个房子，
也可能终身没有□过自来水的滋味。
住在修道院的修女们知道外面的悲惨世界吗？这永远是个谜，
可是对这些来自欧洲的修女们，印度是一个落後的国家，
这种悲惨情景不算什麽特别，
她们的任务只是办好一所贵族化的女子学校，
教好一批有钱家庭的子女们。
德蕾莎修女就住在这座高墙之内，
她出身於一个有好教养的南斯拉夫家庭，从小受到天主教的教育，
十八岁进了这所修道院，成为一位修女，虽然她已来到了印度，
她的生活仍然很欧洲式的。
可是有一次到大吉岭隐休的途中，
德蕾莎修女感到天主给她一道命令，她应该为世上最穷的人服务。
一九四八年，德蕾莎修女离开了她住了二十多年的修道院，
她脱下了那套厚重的黑色欧洲式修女道袍，
换上了一件像印度农妇穿的白色衣服，这套衣服有蓝色的边，
德蕾莎修女从此要走出高墙，走入一个贫穷、脏乱的悲惨世界。
高墙到今天都仍存在，可是对德蕾莎修女而言，高墙消失了，
她从此不再过舒适而安定的生活，
她要每天看到有人赤身裸体的躺在街上，
也不能忽视很多人躺在路上奄奄一息，即将去世。
她更不能假装看不到有人的膀子被老鼠咬掉了一大片。
下身也几乎完全被虫吃掉。
德蕾莎修女一个人走出去的，她要直接替最穷的人服务，
即使对天主教会而言，这仍是怪事，很多神父认为她大错特错，
可是她的信仰一直支持著她，使她在遭遇多少挫折之後仍不气馁。
到今天，四十六年以後，德蕾莎修女已是家喻户晓的人物。
今年十一月十六日，她将来静宜大学接受荣誉博士学位，
为了增加对她的了解，我决定亲自到加尔各答看她。
（二） 我们了解的德蕾莎修女
德蕾莎修女究竟是一个什麽样的人？
她的第一个特徵是绝对的贫穷，她不仅为最穷的人服务而已，
她还要求自己也成为穷人，她只有三套衣服，她不穿袜子，
只穿凉鞋，她的住处除了电灯以外，惟一的电气用具是电话，
这还是最近才装的。电脑等一概没有。
她也没有秘书替她安排时间，没有秘书替她回信，信都由她亲笔回，
在我去访问她以前，
中山大学的杨昌彪教授说她一定会有一群公关人员，替她做宣传，
否则她如何会如此有名？而且怎麽会有这麽多人跟随她，
我觉得这好像有些道理，我想如果她有这麽一位公关人员，
我可以向她要一套介绍德蕾莎修女的录影带，可是我错了，
她没有任何公关人员，更没有任何宣传品。
在天主教各个修会人数往下降的时候，她的修会却一直蓬勃发展，
现在已有七千多位修女和修士们参加了这个仁爱修会。
修士修女们宣誓终其一生要全心全意地为“最穷”的人（ poorest of the poor ）服务。
至於她的思想呢？
德蕾莎修女常常强调耶稣在十字架上临死的一句话“我渴”，
对德蕾莎修女而言，
耶稣当时代表了古往今来全人类中所有受苦受难的人。
所谓渴不仅是生理上的需要水喝，
而且也代表人在受苦受难时最需要的是来自人类的爱，
来自人类的关怀。
德蕾莎修女成立了一百多个替穷人服务的处所，
每个处所都有耶稣被钉在十字架上的苦像，而在十字架旁边，都有“
我渴”这两个字。她要提醒大家，任何一个人在痛苦中，
我们就应在他的身上看到基督的影子，任何替这位不幸的人所做的，
都是替基督所做的。
德蕾莎的默想祷文这样说的∶
一颗纯洁的心，很容易看到基督/
在饥饿的人中/
在赤身露体的人中/
在无家可归的人中/
在寂寞的人中/
在没有人要的人中/
在没有人爱的人中/
在麻疯病病当中/
在酗酒的人中/
在躺在街上的乞丐中/
穷人饿了，不仅只希望有一块面包而已，更希望有人爱他/
穷人赤身露体，不仅希望有人给他一块布，更希望有人能/
给他人应有的尊严。
穷人无家可归，不仅希望有一间小屋可以栖身，
而且也希望再也没有人遗弃他，忘了他，对他漠不关心。
德蕾莎修女不只是一位社会工作者而已，为了要服务最穷的人，
她的修士修女们都要变成穷人，修士们连手表都不准戴，只有如此，
被修士修女们服务的穷人才会感到有一些尊严。
只有亲眼看到，才可以体会到这种替穷人服务的精神，
他们不只是在“服务”穷人，他们几乎是在“侍奉”穷人。
德蕾莎修女说她知道她不能解决人类中的贫困问题。这个问题，
必须留给政治家、科学家、和经济学家慢慢地解决，可是她等不了，
她知道世界上太多人过著毫无尊严的非人生活，她必须先照顾她们。
因为修士修女们过著穷人的生活，德蕾莎修女不需大量的金钱，
她从不募款，以她的声望，只要她肯办一次慈善晚饭，
全世界的大公司都会捐钱，可是她永远不肯。她不愿做这类的事情，
以确保她的修士修女们的纯洁。她们没有公关单位，
显然也是这个原因。
事实上德蕾莎修女最喜欢的不仅仅是有人捐钱给她，
她更希望有人肯来做义工。
在德蕾莎修女的默想文中，有一句话是我一直不能了解的∶
一颗纯洁的心会/
自由地给予/
自由地爱/
直到它受到创伤
说实话，我一直不懂，何谓“心灵受伤”。
这次去见了德蕾莎修女的工作场所，参加了修士修女们的工作，
才真正了解所谓“心灵受伤”和爱的关系。
（三） 和德蕾莎修女的五分钟会面
要见德蕾莎修女，只有一个办法，那就是早上去望六点钟的弥撒，
我和她约好九月四日早上九点见面。五点五十分，我就到了，
修女们都已到齐，大家膝地而坐，这好像是她的命令，
教堂里没有跪凳，一方面是省钱，二方面大概是彻底的印度化。
除了修女以外，几十个外国人也在场，
後来我才知道这些全是修女的义工，来自全世界。
我到处找，总算找到这个名闻世界的修女，
她在最後一排的小角落里，这个精神领袖一点架子都没有，
静静地站在修女们的最後一排。
弥撒完了，一大堆的人要见她，我这才发现，
德蕾莎修女没有会客室，
她就赤著脚站在教堂外的走廊上和每一位要和她见面的人谈话，
这些人没有一位要求和她合影，虽然每人只谈了几分钟，轮到我，
已经半小时去掉，在我後面，还有二十几位在等。
她居然记得她要去静宜接受荣誉博士学位，
虽然她亲口在电话中和我敲定十一月十六日，
虽然我寄了三封信给她，告诉她日期已经敲定，
可是她仍然忘了是那一天，所以我面交了最後一封信，
信上再说明是十一月十六日。
然後我们又讨价还价地讲她究竟能在台湾待几天，她最後同意四天 。
我问她有没有拍任何录影带描写她们的工作，她说没有，
我问她有没有什麽书介绍她们的工作，她也说没有，
可是她说附近有一座大教堂，也许我可以在那里找到这种书。
我没有问她有没有公关主任，答案已经很明显了。
我想做的事情都没有做到，因为我给了她一张支票，她要签收据，
折腾了几分钟，後面还有二十几个人，我只好结束了会面，
我後面的一位只说了一句话“我从伦敦来的”，一面给她一些现款，
一面跪下来亲吻修女的脚，她非常不好意思，可是也没有拒绝。
我这才发现，她的脚已因为风湿而变了形。
（四） 垂死之家的经验
我在加尔各答可以有三天的自由活动，
因此决定去修女创办的垂死之家做义工。
垂死之家，是德蕾莎修女创立的，
有一次她看到一位流浪汉坐在一棵树下，已快去逝了，她在火车上，
无法下来看他，等她再坐火车回来，发现他已去世了。
当时她有一个想法，如果有人在他临死以前和他谈谈，
一定可以使他比较平安地死去。
还有一次，德蕾莎修女在街上发现了一位老妇人，
她的身体到处都被老鼠和虫所咬坏，她将她带到好几家医院，
虽然有一家医院终於接受了她，她在几小时内就去世。
德蕾莎因此创立了垂死之家，在这里的人，
必须要病危而且要无家可归的流浪者。
加尔各答满街都是无家可归的人，晚上出去必须小心走路，
不然一定会碰到睡在地上的人。有一位义工告诉我，
有一位爱尔兰女士，每天在街上走来走去，如果看到有病重的人，
就会送到垂死之家去，她也会常常发现麻疯病人。
德蕾莎修女和一家救护车行，有一种共识，他们会替她服务。
会将这种病人送到修女的麻疯病院去。
在垂死之家，病人有人照顾，既使最後去世，在去世以前，
至少感到了人间的温暖，因为修士修女们都非常地和善，
他们尽量地握病人的手，如果病人情形严重，一定有人握住他的手，
以便让他感到人类对他的关怀爱他。
虽然德蕾莎修女是天主教修女，她绝对尊重别人的宗教，
每一位病人去世以後，都会照他的宗教信仰火葬。
九月四日，垂死之家的义工奇多，可是每个人都忙得不亦乐乎，
我第一件工作是洗衣服，洗了一个小时，我溜到楼上去晒衣服，
这才发现他们连夹衣服的夹子都没有。正好碰到大风，
只好每件衣服都打个结。
